DIAS DE POBREZA

 

SI TE INTERESA BAJARLO PARA IMPRIMIR

HACÉ CLICK EN LA IMÁGEN

Días de pobreza

Apenas me desperté, metí la mano abajo del cuerpo. Por ahí era el frío nomás, pensé, pero tenía la camiseta mojada y, cuando quise correrme, la sábana del otro lado también estaba húmeda. Me quedé quietito. Yoli dormía de un lado y Mirta del otro. Habíamos pasado la noche amontonados y yo quería levantarme antes de que alguna se diera cuenta.

Desde la cocina se escuchaba a mi vieja revolviendo una bolsa. Afuera seguía lloviendo.

Yo tendría cuatro o cinco años. Vivíamos en la Villa 31, cerca de Retiro. Todavía no iba a la escuela, pero ya sabía cuándo convenía no andar molestando. Esa mañana mi vieja apoyaba las cosas en la mesa con un golpe seco. Si se enteraba de que me había meado otra vez, me iba a ligar un reto.

Saqué los pies de abajo de la frazada y me senté en la punta de la cama. Mirta se acomodó enseguida en el lugar que yo había dejado. Quise frenarla, pero ya se había hecho un ovillo, con las rodillas contra la panza.

Busqué las zapatillas tanteando con los pies. No estaban. Al final me agarré del fierro de la cama y me bajé descalzo. La tierra estaba húmeda y fría.

Mi vieja había traído una bolsa de verduras que tiraban atrás del supermercado del Bolita. Las iba sacando de a una y las miraba cerca de la ventana, donde entraba un poco de luz. Con el cuchillo les cortaba lo negro, lo blando, lo que ya no servía. El resto lo lavaba en un balde y lo echaba en la olla, que estaba toda negra de hollín.

Me arrimé al brasero.

—No te vayas a quemar —dijo, sin mirarme.

Tenía una papa en la mano y le estaba sacando un brote largo, doblado contra la cáscara.

Me quedé ahí hasta que levantó la vista.

—¿Otra vez te measte?

Me estiré la camiseta para abajo.

—Un poquito.

Dejó la papa sobre la mesa.

—Pero, nene, ya estás grande.

Yo también pensaba que ya estaba grande. Por eso no entendía cómo podía pasarme dormido, sin darme cuenta. Antes de acostarme iba a mear al fondo, aunque hiciera frío y me diera miedo salir. Igual, a veces me despertaba mojado.

—Y… con este frío, ma.

Me miró un rato. Después buscó entre la ropa que colgaba atrás de la puerta y me alcanzó un pantalón.

—Tomá, cambiate. Y poné lo meado en el balde, no me lo dejes tirado por ahí.

Me cambié de espaldas al brasero. El pantalón me quedaba largo. Le di unas vueltas a las botamangas para no andar pisándolo y volví a acercar los pies al calor.

Cuando mi vieja abrió la puerta, los perros se mandaron adentro. Eran dos, Batuque y Colita, aunque a veces venía otro que comía con ellos y después se iba. Entraron sacudiéndose, salpicando para todos lados. Al más grande se le marcaban las costillas debajo del pelo mojado. El otro quiso echarse al lado mío.

—¡Salgan de acá! ¡Vamos, fuíra!

Como no le dieron bolilla, agarró un tomate podrido y se los tiró. El tomate pegó contra el marco y los dos salieron a los saltos. El más chico se quedó bajo el alero, con el hocico asomado.

Cerró la puerta y volvió a la mesa.

En la otra cama mi papá seguía acostado, tapado hasta las orejas. Cada tanto se tiraba un pedo. Yo miraba a mi vieja, esperando que le dijera algo, pero ella seguía cortando las verduras.

Ese día no había ni arroz ni fideos. Me di cuenta porque abrió las latas donde los guardaba, miró adentro y las dejó otra vez en el estante. Después dio vuelta la bolsa sobre la mesa. Cayeron unas hojas y un poco de tierra.

—¿Falta mucho, ma?

—Recién la puse, nene.

El agua ya hervía. Yo veía los pedazos de papa subir y bajar entre las hojas y me parecía que ya se podía comer.

Entonces llegó Licho.

Entró con los hombros empapados y se quedó al lado de la puerta, limpiándose los mocos con la manga.

Mi vieja lo miró.

—¿Y? ¿Cómo te fue?

Licho metió la mano en el bolsillo, sacó unos billetes doblados y los puso en una parte de la mesa que estaba seca.

Ella dejó el cuchillo.

—¿De dónde sacaste?

—Conseguí.

Mi hermano no se movió de la puerta. Tenía los zapatos llenos de barro y una mancha oscura en la rodilla. Yo miraba la plata. Si había plata, se podía ir al almacén. Y si alguien iba al almacén, después comíamos.

Mi vieja agarró los billetes y los contó, alisándolos con el dedo.

—Andá a buscar arroz.

Le devolvió una parte y le encargó también vino y unos sobrecitos de jugo.

—¿Puedo ir? —pregunté.

—No. Mirá cómo llueve.

Licho salió y yo me acerqué a la puerta para verlo por una rendija. Cruzó por el costado del patio, donde no se juntaba tanto barro, y desapareció atrás del cerco.

Mi hermano andaba buscando laburo. Salía temprano y a veces volvía cuando nosotros ya estábamos acostados. Mi vieja le preguntaba cómo le había ido y él decía que nada, que tenía que volver el lunes, que no estaba el encargado o que ya habían tomado a otro.

Mi papá también había buscado durante mucho tiempo. Pero él había estado en la tumba.

La primera vez que escuché eso lo miré bien, a ver si se le notaba en alguna parte. Yo había ido al cementerio y no entendía cómo había hecho para salir. Después me enteré de que a la cárcel también le decían así, aunque durante un tiempo pensé que quedaban las dos en el mismo lugar.

Lo de Garín lo fui escuchando de a pedazos. Era uno que vivía en la isla. Una vuelta se habían puesto en pedo, se habían agarrado a las piñas y mi papá le había ganado. A los dos o tres días, Garín se murió.

—Por el escabio —decían los grandes cuando salía el tema.

Desde aquella pelea habían pasado doce o trece años. La cuenta la saqué mucho después. En ese momento yo sabía solamente que mi papá había estado preso y que, cuando iba a pedir trabajo, no le daban.

Yoli se despertó cuando Licho volvió del almacén. Se quedó sentada en la cama, rascándose la cabeza. Mirta seguía durmiendo.

Mi vieja abrió el paquete de arroz y echó una parte en la olla. Licho dejó el vino junto a las latas y se arrimó al brasero. Cuando se agachó para calentarse las manos, hizo una mueca y se agarró el costado.

—¿Qué te pasó ahí? —le preguntó mi vieja.

—Nada.

—A ver, dejame ver.

—No tengo nada, ma.

Mi vieja se quedó con la cuchara en la mano. Él se acomodó la ropa y miró las brasas.

Yo pensé que lo iba a retar por contestarle, pero ella bajó la voz.

—Mirá, Licho, no sos eterno, ¿eh?

Mi hermano no dijo nada.

Yo no sabía qué quería decir eterno. Pensé que tendría que ver con el laburo, con la plata que había traído o con tener que salir de nuevo abajo de la lluvia.

Mi vieja volvió a revolver la olla. Licho se sentó al lado mío y estiró las piernas hacia el brasero. De los zapatos le salía un poquito de vapor.

Cuando estuvo la comida, apoyé el plato en las rodillas y esperé a que él empezara. Me había tocado un pedazo de papa bastante grande. Lo corté con el canto de la cuchara y le pasé la mitad.

—Dejá, comé vos —me dijo.

Pero yo ya se la había puesto en el plato.

Cuando terminamos, mi vieja tapó lo que quedaba en la olla.

—Eso es para la noche. No anden metiendo la cuchara.

Yoli pidió más jugo. Quedaba un poquito y se lo dieron a ella. El otro sobrecito estaba guardado arriba del estante.

Mi papá se levantó después. Buscó las alpargatas con los pies y fue a sentarse a la mesa, donde tenía su plato tapado con otro. Antes de comer se sirvió vino en el vaso que había usado yo.

Licho seguía cerca del brasero y yo me quedé al lado, cuidando que ninguna de las nenas me sacara el lugar.

—¿No vas a comer pan? —le pregunté a mi papá.

—No hay.

Yo ya sabía, pero por ahí había quedado un pedazo guardado y lo sacaban cuando él se levantara.

Después de comer, mi papá se armó un pucho. Alisó el papel sobre la mesa, puso el tabaco y lo acomodó con los dedos. A mí me gustaba verlo hacer eso. Parecía que se le iba a caer todo y al final le quedaba un cigarrito finito, apenas torcido en la punta.

—¿Y vos? —le dijo a Licho.

Mi hermano levantó la cabeza.

—¿Qué?

—¿Conseguiste algo?

—Hoy no.

El viejo pasó la lengua por el papel y terminó de pegarlo.

—En el corralón, ¿preguntaste?

—Sí.

—¿Y?

—Que vuelva.

Buscó los fósforos. Mi vieja se los alcanzó sin decir nada.

Yo estaba por contarle que Licho había traído plata, pero mi hermano se levantó y me tocó el hombro.

—Vení, ayudame con una cosa.

Lo seguí hasta la puerta.

Llovía más despacio. Batuque y Colita estaban contra la pared, donde el alero los tapaba un poco. Licho arrastró una chapa hasta el rincón del patio y me hizo sostener una punta mientras acomodaba unos ladrillos.

Me daba miedo soltarla arriba suyo. Él estaba agachado del otro lado y yo apenas le veía el pelo.

—Aguantá un poquito.

Cuando la chapa quedó firme, puso abajo una bolsa de arpillera doblada. Colita se metió enseguida. Batuque se quedó afuera, olfateando.

—Dale, zonzo. Entrás vos también.

El perro pasó agachando la cabeza y se echó contra el otro. Yo me puse en cuclillas para verlos.

—Ahora no se mojan.

—Mientras no cambie el viento.

Licho quiso enderezarse y se quedó un momento con la mano apoyada en la pared.

—¿Te duele?

—Un poco.

—¿Qué te pasó?

Se miró el costado, como si tuviera que fijarse antes de contestar.

—Me golpié.

—¿Con qué?

—Con una cosa. Andá para adentro, que estás en patas.

Yo me había olvidado de las zapatillas. Tenía barro entre los dedos y ya no sentía tanto frío.

—No las encuentro.

Volvimos adentro. Licho se agachó junto a la cama y miró abajo. Las dos estaban bien al fondo. Las sacó con un palo y las dejó junto al brasero.

—No te las pongas todavía. Están húmedas.

Me senté otra vez en mi lugar. Él se sacó los zapatos y puso uno de costado para que le diera el calor por adentro. En la media tenía un agujero grande, a la altura del dedo gordo.

Mirta se había despertado y andaba atrás de mi vieja, agarrada de la pollera.

—¡Upa, mamá!

—Esperá, que tengo las manos sucias.

—Alzame, ma.

Mi vieja dejó lo que estaba haciendo, se secó las manos en la ropa y la levantó. Mirta le acomodó la cabeza en el hombro. Todavía tenía la cara marcada de dormir.

Mi vieja vio la mancha cuando corrió la frazada. Bajé la cabeza, pero no me retó. Juntó la sábana, la dejó en el balde y llamó a Licho para levantar el colchón.

Entre los dos lo acomodaron sobre unas sillas, cerca del brasero. Debajo apareció la cuchara que Mirta usaba para jugar en la tierra.

—Después preguntan dónde se meten las cosas.

Me acerqué para ayudar.

—Correte un poquito, nene.

Licho arrastró otra silla y me dejó sentado a su lado, del lado donde llegaba más calor. Yo quería preguntarle otra vez con qué se había golpeado, pero él tenía los ojos cerrados.

Entonces frenó una bicicleta afuera.

—¡Licho!

Mi hermano abrió los ojos.

Mi vieja dejó de acomodar la frazada.

Desde donde estaba sentado no se veía quién lo llamaba. Solamente una rueda, del otro lado de la puerta, y la punta de una zapatilla apoyada en el barro.

Licho se puso los zapatos sin atarse los cordones.

—Ahora vengo.

Ella lo siguió con la mirada.

Yo bajé los pies de la silla.

—¿Puedo ir?

—Vos quedate acá —me dijo.

Salió y cerró despacio. Al rato escuché que hablaban, pero no llegaba a entender. Me acerqué a la rendija por donde lo había mirado a la mañana.

Mi vieja me agarró del hombro.

—Dejá, vení a probarte las zapatillas.

Estaban calentitas. Metí los pies y mi vieja me apretó las puntas con el pulgar.

—Mové el dedo.

Lo moví.

—Todavía te van.

Me até los cordones como pude. Uno me quedó largo y el otro apenas alcanzaba para hacer el nudo. Licho me había enseñado, pero a él las orejitas le quedaban iguales y a mí se me desarmaban cuando tiraba.

Afuera seguían hablando. La bicicleta hizo un ruido de fierros y después escuché la voz de mi hermano, más cerca de la puerta.

—Pará, que busco.

Entró acompañado de un muchacho flaco, con la gorra mojada y un pulóver que le quedaba corto de mangas. Yo lo había visto otras veces con él. Le decían el Flaco, aunque todos los que se juntaban con Licho eran bastante flacos.

—Buenas —dijo, y se quedó en la entrada.

Mi vieja le contestó sin acercarse. Mi papá levantó la vista desde la mesa.

—¿Qué hacés, Flaco?

—Acá andamos, en la lucha.

Licho bajó una caja de zapatos del estante. Había tornillos, un rollo de alambre, dos pilas y unas llaves chatas. Revolvió hasta encontrar una.

—¿Vas a salir otra vez? —le preguntó mi vieja.

—Tengo que devolverle la bici.

—¿Y la tuya?

—Está en lo de él.

El Flaco se retorcía la gorra entre las manos.

—Se le aflojó el asiento.

Mi papá le pidió la llave a Licho y la miró.

—Con esta lo vas a redondear todo. Traela acá.

Dejaron la bicicleta bajo el alero. El asiento tenía un tajo y por ahí salía algo amarillo que yo quería tocar.

—No le saqués eso —me dijo el Flaco.

Mi papá sacudió el asiento.

—Le falta una arandela.

—Lo ajusté esta mañana —dijo Licho.

—Si le falta la arandela, se afloja.

Se arrodilló con la caja entre las piernas. Yo me agaché al lado y empecé a mostrarle redondeles de fierro. Uno era muy chico. El otro lo agarró entre dos dedos.

—Ese puede andar.

Me quedé mirándole las manos mientras aflojaba la tuerca. Tenía las uñas oscuras y un corte viejo sobre un nudillo. Cuando la tuerca se le cayó, la encontré medio enterrada junto a la entrada.

—Acá está, pa.

La limpió en el pantalón y siguió.

El Flaco sostuvo el manubrio hasta que terminó. Después sacudió el asiento con las dos manos. Ya no se movía.

—Guardá todo —le dijo mi papá a Licho—. Después las precisás y no encontrás nada.

Yo levanté una arandela que había sobrado.

—¿Esta también?

—Todo.

La dejé en la caja, arriba de las pilas.

Licho entró a guardarla y yo lo seguí. Antes de subirla al estante, sacó una tuerca grande y me la puso en la mano.

—Tomá. Esta no sirve.

A Licho le gustaba dibujar motos en los cartones. Las hacía con el manubrio alto y el asiento largo. Una vez me mostró una que quería comprarse cuando consiguiera laburo. No me dejaba pintarle las ruedas.

La tuerca tenía tierra adentro de la rosca. Metí la punta del dedo y la hice girar hasta que se me trabó.

—No te la pongas en la boca —dijo mi vieja.

La guardé en el bolsillo.

El Flaco ya había sacado la bicicleta al patio. Licho se agachó para atarse los cordones y tardó un poco más con el segundo.

—¿Vas a tardar? —le preguntó mi vieja.

—No sé. Tengo que ver una cosa allá.

Ella se secó las manos y le acomodó el cuello de la camisa, que había quedado doblado para adentro.

—Bueno. Vení antes de que se haga de noche.

Licho me pasó la mano por la cabeza al salir.

Yo fui hasta la puerta. El Flaco se subió a la bicicleta y mi hermano se acomodó en el caño, de costado, con las piernas juntas. Arrancaron despacio. La rueda de atrás patinó en el barro y el Flaco tuvo que bajar un pie.

Licho se rio de algo que le dijo. Yo no alcancé a escuchar, pero me quedé mirándolos hasta que doblaron. Después saqué la tuerca del bolsillo. La hice rodar por el borde de la mesa, atajándola antes de que se cayera. Yoli quiso saber de dónde la había sacado.

—Me la dio Licho.

—Prestámela.

—Esperá.

Se la pasé. Yoli la miró por el agujero y dijo que se veía todo chiquito. Yo probé, pero veía igual. Después se la escondió en un puño y me hizo adivinar.

—La cambiaste —le dije cuando abrí la mano vacía.

—No, no la cambié.

Mirta vino a ver qué hacíamos.

Había dejado de llover. Mi papá salió al patio y levantó la cabeza para mirar el cielo. Después se acercó al cerco y se quedó ahí, con las manos en los bolsillos.

—Voy hasta lo de Medina —dijo al volver.

Mi vieja estaba pasando un trapo por la mesa.

—¿Para qué?

—Me dijeron que anda precisando uno.

—¿Quién te dijo?

—El Flaco.

Se sacó las alpargatas y buscó los zapatos debajo de la cama. Uno tenía un cordón y el otro estaba atado con un piolín. Mi vieja dejó el trapo, sacó una camisa de la pila de ropa y se la alcanzó.

—Ponete esta.

Él la abrió para mirarla.

—La otra está limpia.

—Pero tiene todo el cuello gastado.

No dijo nada. Se dio vuelta para cambiarse y yo le vi la espalda, ancha y blanca, con unos pelos arriba de los hombros. Cuando terminó de abrocharse, mi vieja le bajó la camisa de atrás, que le había quedado metida en el pantalón.

Me acerqué antes de que saliera.

—¿Puedo ir con vos?

Miró mis zapatillas.

—Hay mucho barro.

—Voy por el pastito.

Mi vieja me tocó el pelo.

—Dejalo que vaya. Estuvo todo el día acá adentro.

Mi papá abrió la puerta.

—Bueno, vení. Pero no te me largués a correr.

Salí enseguida, antes de que cambiara de idea.

En la calle había dos huellas llenas de agua. Mi papá iba por la orilla y yo trataba de pisar donde había pisado él, dando saltitos para alcanzarlo.

Una vecina nos saludó desde la ventana.

—¿Aflojó al final?

—Parece.

Yo miré para arriba. El cielo seguía todo tapado.

Más adelante había una pelota chiquita dando vueltas en la zanja, trabada contra un yuyo. Me paré a verla.

—Dale, nene.

Corrí hasta mi papá y lo agarré de la mano. Para llegar al galpón de Medina tuvimos que cruzar por una tabla que se hundía en el medio. Él pasó primero y se dio vuelta para ayudarme.

El galpón quedaba detrás de una casa con rejas verdes. Desde la entrada se veían bolsas apiladas, un carro sin caballo y unas jaulas vacías.

Mi papá golpeó las manos.

Un perro empezó a ladrar del otro lado de una puerta. Yo me pegué a su pantalón.

—Está atado —me dijo.

Salió un hombre secándose las manos con una bolsa. Tenía puestos unos anteojos que se le bajaban por la nariz.

—Buenas —dijo mi papá—. Me mandó el Flaco. Por lo de la descarga.

El hombre lo miró y después me miró a mí.

—Ah, sí.

Se quedó doblando la bolsa entre las manos.

—Era para esta mañana. Como no venía nadie, le dije a mi cuñado.

Mi papá me soltó la mano para acomodarse una manga.

—Me avisaron recién.

—Y… se ve que se colgó el muchacho.

Desde adentro del galpón se escuchó caer algo pesado. El hombre giró la cabeza y gritó que tuvieran cuidado. Después volvió a mirarnos.

—Dejame dicho dónde estás parando. Si sale otra cosa, te mando a buscar.

Mi papá le explicó dónde quedaba nuestra casa. El hombre conocía el almacén de la esquina y con eso se ubicó.

—Bueno —dijo—. Cualquier cosa te aviso.

Nos acompañó hasta el pasillo. Antes de que saliéramos me preguntó cuántos años tenía. Levanté una mano abierta y miré a mi papá para ver si estaba bien.

—Cinco va a cumplir —dijo él.

El hombre me revolvió el pelo.

A la vuelta caminamos por la misma vereda. Mi papá iba mirando el suelo y yo tenía que apurarme para no quedar atrás.

—¿Qué es la descarga?

—Bajar las bolsas del camión.

—¿Vos podés?

—Sí.

Lo miré. Me parecía que había que ser muy fuerte para levantar las bolsas que habíamos visto.

—Yo te puedo ayudar.

Bajó la vista.

—Vos tenés que ir a la escuela.

—Todavía no voy.

—Bueno, pero vas a ir.

Cuando llegamos a la zanja, la pelota seguía trabada entre los yuyos. Era de goma, medio desinflada, con una parte roja y otra que el agua había dejado marrón.

—Mirá, pa.

Él ya había puesto un pie sobre la tabla.

—¿Qué?

Le señalé la pelota.

—¿Me la sacás?

Buscó una rama y se agachó en la orilla. Primero la empujó más adentro. Yo pensé que se iba, pero quedó trabada en otro yuyo y pudo traerla despacito hasta sacarla.

Mi papá la frenó con el zapato y la limpió contra el pasto antes de dármela. Tenía un tajito cerca del pico. La apreté y le salió un silbido.

—Está pinchada.

—Para patear sirve.

La llevé apretada contra la panza. Cuando se me cayó, mi papá la atajó con el pie y me la pasó.

Mi vieja nos hizo limpiar las zapatillas en la entrada.

—¿Y?

—Ya había conseguido —dijo mi papá.

Ella dobló el trapo que tenía en la mano. Yo fui a mostrarles la pelota a las nenas.

Rodaba torcida. Yoli me la devolvió de una patada y abrí las piernas para que pasara por abajo. Mirta vino corriendo. Mi vieja corrió una silla para hacernos lugar.

Jugamos hasta que Mirta quiso agarrar la pelota con las manos y Yoli se la sacó de un patadón. Fue a dar contra el balde y volcó un poco de agua.

—Bueno, basta —dijo mi vieja—. Ya jugaron.

La guardé abajo de la cama, del lado donde dormía yo. Después me quedé sentado en el suelo, mirando cómo mi papá se sacaba los zapatos. Tenía una media mojada en la punta. La estiró hacia el brasero y mi vieja le dijo que no la acercara tanto.

Todavía faltaba para la noche, pero adentro ya estaba oscuro. Yoli llevó a Mirta hasta la ventana y empezó a dibujar con el dedo sobre el vidrio empañado. Hizo una casa, un árbol y una cosa redonda que podía ser el sol. Mirta pasó la mano por encima y borró todo.

Mi papá se había quedado con la camisa puesta. Cada tanto se tocaba el bolsillo del pecho, donde guardaba el tabaco.

—¿Y Licho? —preguntó.

—Fue con el Flaco a buscar la bicicleta.

Él miró hacia la puerta.

—Ya tendría que estar acá.

Mi vieja levantó la tapa de la olla y le agregó agua. Yo me arrimé para ver si iba a poner algo más, pero volvió a taparla.

—Cuando venga comemos —dijo.

Licho llegó cuando ya habían prendido la luz. Entró empujando la bicicleta, con una bolsa de papel colgada del manubrio. Mi vieja se levantó para que no pasara con las ruedas embarradas.

—No, no, no, dejala afuera.

—Me la van a afanar.

—Bueno, ahí, contra la pared. No me la arrimes a la cama.

La bicicleta de Licho tenía el asiento entero y un solo pedal de goma. Del otro quedaba el fierro. La apoyó cerca de la puerta, se sacó la bolsa del manubrio y la dejó sobre la mesa.

Había pan.

Yo lo vi por la boca de la bolsa y enseguida me acerqué. Mi vieja sacó uno de los panes, lo apretó un poquito y miró a Licho.

—¿De dónde salió?

—Me dio la mamá del Flaco.

—¿Sabe que lo trajiste?

—Y sí, ma. Me lo dio ella.

Mi vieja lo partió con las manos. Me alcanzó un pedazo y me dijo que lo comiera arriba de la mesa, que no anduviera dejando migas en la cama. El mío tenía mucha corteza. Lo mordí de costado, donde estaba más finito.

Licho se sacó la campera. Al levantar el brazo hizo un ruido con la boca y lo bajó enseguida.

Mi papá lo vio.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Me golpié.

—Vení.

—Estoy bien, pa.

Mi papá se levantó y le alzó la camisa. Licho quiso apartarse.

—Pará, que me duele.

Tenía una mancha violeta en el costado, más grande que mi mano. Cerca de las costillas se ponía amarilla. Yo dejé de masticar.

—¿Quién te hizo esto? —preguntó mi vieja.

—Me caí.

—¿De la bicicleta?

Tardó un poquito.

—Sí.

Mi papá lo soltó.

—Mirá vos.

Lo dijo de una manera que me hizo mirar la bicicleta. Estaba como siempre, con el guardabarros atado con alambre.

Mi vieja mojó un trapo en el balde y se lo puso sobre el golpe.

—Está frío —dijo Licho.

—Ya sé.

Yo me acerqué con el pan.

—¿Querés?

Negó con la cabeza.

Mi papá había dejado el tabaco sobre la mesa sin terminar de armarse el pucho.

—¿Fuiste a lo del taller?

—Sí.

—¿Hablaste con el dueño?

—Con el hijo.

—Te dije que hablaras con el dueño.

Licho apretó el trapo contra el costado y después lo aflojó.

—No estaba.

—¿Y no podías esperar?

—Esperé un montón, pa.

Mi vieja corrió la bolsa de pan para que no se mojara.

—Dejalo que se acomode un poco.

Pero Licho siguió hablando.

—Me hizo llenar otra vez el mismo papel de la otra semana. Después salió y me preguntó dónde vivía.

—¿Y vos qué le dijiste?

—Dónde voy a vivir.

Mi papá pasó los dedos por el borde del papel de fumar.

—¿Le dejaste dicho que sabés arreglar bicicletas?

—Sí.

—Algo tenés que decirles. Si te quedás callado...

—Le dije, pa. Le dije todo.

Licho levantó la cabeza. Tenía los ojos colorados, como cuando entraba humo del brasero.

—Cuando le dije de quién era hijo, se acordó enseguida.

Mi vieja dejó de juntar las migas.

Mi papá lo miró un rato.

—¿Qué te dijo?

—Que te conocía.

—¿Y qué más?

—Nada. Que cualquier cosa me avisaban.

Mi papá bajó la vista y empezó a acomodar el tabaco, que se le había desparramado un poco sobre la mesa.

Yo no entendía por qué no lo habían tomado si conocían a mi papá. Lo había visto arreglar el asiento del Flaco y reconocer la arandela que hacía falta entre todos los fierros que yo le mostraba. Licho también sabía hacer esas cosas. Una vez me había enderezado la rueda de un autito con la punta de un cuchillo.

—¿Y en el corralón? —preguntó mi vieja.

Licho soltó una risa cortita.

—Que vuelva.

Ella fue a buscar los platos.

Comimos con el pan al lado. El arroz estaba más blando que al mediodía y había que buscarlo en el fondo. Yo lo juntaba contra el borde del plato para poder cargar la cuchara.

Licho tenía el suyo sobre la mesa. Cada tanto dejaba de comer y se quedaba quieto hasta que se le pasaba el dolor.

—Mañana voy yo al taller —dijo mi papá.

Mi hermano levantó los ojos.

—¿A qué?

—A hablar.

—No vayas, pa.

—¿Por qué no voy a ir?

Mi vieja apoyó la mano en el brazo de mi papá.

—Comé, que se enfría.

Él miró la mano de ella y después siguió con el plato. Licho arrancó un pedacito de pan, lo hizo una bolita entre los dedos y lo dejó al lado de la cuchara.

Licho dejó casi toda la comida. Se fue a sentar al cajón bajo el alero y yo lo seguí con mi pedazo de pan.

Batuque se le arrimó y él le rascó la cabeza.

—Mirá, no se les llovió —le dije.

—Menos mal.

Colita también salió. Les di un pedacito a cada uno y me senté junto a Licho.

—¿Mañana vas a buscar otra vez?

Tardó en contestarme.

—Sí.

—¿Me llevás?

—Quedate con la vieja. Ayudala con las nenas.

Yo asentí, aunque ellas no me hacían caso. Licho me acomodó contra él, del lado donde no tenía el golpe. Cuando mi vieja nos llamó, yo ya estaba medio dormido.

—Vamos adentro —me dijo.

El colchón estaba otra vez sobre la cama. Mi vieja había puesto una toalla doblada en la parte que seguía húmeda y arriba había estirado la sábana.

—Esta noche avisame —me dijo mientras me sacaba el pulóver—. Aunque esté dormida, vos llamame.

Asentí. Siempre pensaba que esa vez iba a poder.

Yoli se había acostado contra la pared y Mirta esperaba que me metiera para acomodarse del otro lado. Me saqué las zapas sin desatar los cordones y las dejé juntas, donde pudiera encontrarlas a la mañana.

Licho seguía cerca de la puerta. Mi vieja le preguntó si iba a dormir.

—Ahora.

Mi vieja me tapó y ya no lo vi más.

Me despertaron las ganas de mear. Por un rato me quedé tratando de aguantar, porque afuera todavía estaba oscuro y no quería salir. Al final llamé a mi mamá. La primera vez no me escuchó.

—Ma.

Se movió en la cama.

—¿Qué pasa?

—Tengo ganas.

Se levantó buscando algo con los pies y vino hasta mí. Me llevó al fondo agarrado de la mano. Había parado de llover, pero de los techos todavía caían gotas y tuve que pegarme a ella para que no me mojaran la cabeza.

Cuando volvimos, miré el colchoncito de Licho. Dormía en el suelo, a los pies de la cama de mis viejos. Tenía un brazo sobre los ojos y la otra mano metida abajo de la frazada.

—No lo pises —me dijo mi mamá.

Pasé por el costado y me acosté enseguida. Antes de dormirme metí la mano abajo del cuerpo. Estaba seco.

A la mañana había luz en la puerta y se escuchaba una radio desde la casa de al lado. Mi vieja estaba calentando agua. Me miró apenas me senté.

Le hice que no con la cabeza.

—Bueno, ¿viste?

Me vestí sin que tuviera que decirme nada. Licho ya no estaba en el colchón. Lo encontré afuera, agachado junto a la bicicleta, haciéndole girar una rueda.

—¿Adónde vas?

—A dar una vuelta.

—¿Puedo ir?

Siguió mirando la rueda. Rozaba en una parte y hacía un ruidito cada vez que pasaba.

—Hasta la salida nomás. Después te traigo.

Fui a avisarle a mi vieja.

—No me lo mandes solo —le dijo desde la puerta.

—Lo traigo yo.

Salimos caminando. Licho llevaba la bicicleta del manubrio y yo iba del otro lado, agarrado del asiento. En los pasillos había que soltarla y ponerse atrás para dejar pasar a la gente. Una señora barría el agua de su entrada; más adelante, un hombre había levantado la tapa de una cámara de desagüe y metía el brazo para sacar la mugre que no dejaba correr la zanja.

Licho saludaba sin detenerse. A veces le decían algo y él levantaba la mano.

Había partes donde no se veía el cielo hasta que uno levantaba bien la cabeza. Se cruzaban cables y sogas con ropa. Cuando pasaba un tren se escuchaba por encima de las voces y después volvían las radios.

Pasamos por un almacén donde estaban descargando cajones. Yo me quedé mirando las botellas hasta que mi hermano me llamó.

—No te quedés.

Cerca de la salida se escuchaban los motores de los colectivos. Había gente apurada con bolsos, hombres empujando carros y uno que gritaba un destino que yo no conocía. Del lado de los trenes llegó un ruido largo de fierros y después una bocina.

Quise ver, pero desde donde estábamos no se podía.

—¿Vamos a la estación?

—Hoy no.

Licho frenó junto a un puesto y buscó unas monedas en el bolsillo. Compró un pan y me lo dio.

Estaba tibio. Lo abrí un poquito por el medio y acerqué la nariz.

—Comelo, que se te va a caer.

Él miraba hacia la calle. Del otro lado había edificios altos, con muchas ventanas iguales. Yo traté de contar los pisos de uno, pero me perdí y tuve que empezar de nuevo.

—¿Vos vas allá?

—Un poco más allá.

—¿A buscar laburo?

Se acomodó el cuello de la campera.

—También.

Yo quería seguir un poco más. Había un colectivo parado y desde la vereda se veía al chofer tomando mate. Antes de que pudiera preguntarle si íbamos a pasar por al lado, un hombre llamó a mi hermano.

—Licho.

Venía caminando desde el puesto. Tenía una campera cerrada hasta arriba y las zapatillas limpias. Le puso una mano sobre el asiento de la bicicleta, cerca de la mía.

Yo la saqué.

—Te andaba buscando.

Licho no dijo nada.

El hombre me miró el pan.

—¿Tu hermanito?

—Sí.

—Igualito a vos.

No sabía si tenía que contestarle. Me quedé con el pedazo en la boca, esperando.

El hombre se acercó un poco a Licho y habló más bajo. Alcancé a escuchar «lo de ayer» y después «no me hagás ir otra vez».

Mi hermano agarró más fuerte el manubrio.

—Ya sé.

—Bueno. Hoy.

Licho miró hacia donde habíamos venido.

—Dejame llevar al nene.

El hombre soltó el asiento.

—Llevalo… Cuidalo, ¿eh?

Nos volvimos sin cruzar la calle. Yo caminaba al lado de la bicicleta, comiendo despacio para que el pan me durara. Al llegar al primer pasillo le pregunté quién era.

—Uno que conozco.

—¿Va a venir a casa?

Mi hermano me miró.

—¿Por?

—Dijo que iba a ir.

La rueda seguía haciendo el mismo ruidito. Licho la levantó apenas del suelo y la dejó caer.

—Vos no te preocupés.

En una parte del camino había quedado un charco que ocupaba casi todo el paso. Licho apoyó la bici contra la pared y me alzó para cruzarme. Al bajarme del otro lado tuvo que quedarse quieto, con los ojos cerrados.

—Te hice doler —le dije.

—No. Quedate ahí, que busco la bici.

Mi vieja estaba en la puerta cuando llegamos.

—¿Tan rápido?

Licho me soltó la mano.

—Había mucho barro.

Yo tenía todavía un pedazo de pan. Entré a buscar a las nenas para convidarles y él se quedó afuera con mi mamá.

Cuando salí de nuevo, mi vieja tenía agarrado el manubrio.

—Esperá que llegue tu viejo.

—Tengo que ir ahora.

Ella no lo soltaba. Licho tampoco tiró. Se quedaron así un rato, con la bicicleta entre los dos.

Después mi vieja bajó la mano.

Mi hermano salió llevándola a pie. Yo lo seguí hasta la puerta, pero esta vez no le pregunté si podía ir.

Mi vieja se quedó mirando el pasillo hasta que ya no se escuchó la bicicleta. Después entró, juntó las migas de la mesa con el canto de la mano y las echó en su plato.

—Andá a jugar con las nenas.

Yoli había envuelto la pelota en un trapo y decía que era su bebé. Como no me la quiso prestar, me puse a jugar con la tuerca. Mirta vino a sentarse encima de mis piernas.

—Así no puedo.

Ella se acomodó mejor.

Mi papá volvió cerca del mediodía. Traía los zapatos salpicados de barro y una bolsa doblada abajo del brazo. Antes de que llegara a sentarse, mi vieja lo llevó otra vez afuera. Hablaron junto a la puerta, de espaldas a nosotros. Él escuchaba con la cabeza inclinada y cada tanto miraba hacia el pasillo.

—¿Quién era? —alcancé a oír.

Mi vieja dijo algo que no entendí.

Después mi papá entró y buscó el tabaco. Abrió el paquete, lo sacudió sobre el papel y apenas cayó un poquito. Pasó el dedo por adentro para juntar lo que quedaba.

—¿Vas a salir de nuevo? —le preguntó ella.

—Voy a ver si lo encuentro.

—No te metás en quilombos, ¿eh?

Él terminó de armar el pucho sin contestarle.

Yo me había levantado para ir con él, pero mi vieja me señaló el suelo.

—Vos quedate.

Mi papá salió con el cigarrillo apagado entre los labios.

Esa vez comimos sin esperarlos. Había unas papas cortadas chiquitas y un poco de arroz. Mi vieja le dio primero a Mirta, soplando la cuchara antes de acercársela. Yo comí despacio porque cada vez que se escuchaban pasos pensaba que era Licho.

Cuando terminamos, mi mamá dejó dos platos tapados sobre la mesa.

Por la tarde salió un rato el sol. Se veía una franja en el piso, cerca de la puerta, y mi vieja sacó la ropa para ver si se secaba. Yoli y yo llevamos las zapatillas de Mirta, que se habían mojado el día anterior. Las pusimos una al lado de la otra, con las puntas adentro de la luz.

Una vecina vino a devolver un fuentón. Se quedó hablando con mi mamá mientras las dos estiraban una sábana sobre la soga. La mujer agarraba una punta y mi vieja la otra. Cuando terminaron, siguieron conversando del otro lado de la tela.

Yo estaba tratando de sacar el barro seco de mis cordones y no les presté atención hasta que escuché el nombre de mi hermano.

—¿Y cuántos años tiene ya Licho?

—Diecinueve —dijo mi vieja.

Después la vecina preguntó:

—¿No está consiguiendo nada?

—Él va, pregunta, le toman los datos, después no le dan más bola.

La sábana se levantó con el viento y pude verles las piernas.

—Al mío lo llevaron para una obra en construcción —dijo la mujer—. Tres días estuvo. Todavía anda atrás del que tenía que pagarle.

Mi vieja chasqueó la lengua. Después empezaron a hablar de una señora que precisaba que le lavaran ropa y ya no escuché más.

Mi papá volvió solo.

—¿Lo viste? —preguntó mi vieja.

Negó con la cabeza y se sentó ante su plato. Yo le llevé una de las zapatillas de Mirta, que habíamos puesto al sol.

—Se secó esta, pa.

La tocó y me la devolvió.

—La otra dejala un rato más.

Cuando empezó a oscurecer, mi vieja entró la ropa. Había cosas que seguían húmedas y las fue acomodando en los respaldos de las sillas. Después llamó a los perros para darles lo que había quedado en los platos de las nenas.

Batuque apareció enseguida. Colita tardó un poco y vino sacudiendo las orejas, como si recién se hubiera despertado.

Yo los acompañé hasta la chapa. Miré por el hueco para comprobar que la bolsa de arpillera seguía seca y después volví a la puerta.

Licho estaba entrando en el pasillo.

Venía a pie. Al principio pensé que el Flaco traía la bicicleta detrás, pero esperé y no apareció nadie.

—¡Licho! —lo llamé.

Levantó la mano. Cuando llegó, me corrió apenas para poder pasar.

Mi vieja miró hacia afuera.

—¿Y la bici?

—La vendí.

Ella se quedó con una camisa mojada entre las manos.

—¿Cómo que la vendiste?

Licho se sacó la campera y la dejó sobre una silla. Mi papá lo miraba desde la mesa.

—¿A quién? —preguntó.

—A uno.

—¿A quién, Licho?

—A uno de la estación, pa.

Mi vieja apoyó la camisa en el respaldo.

—¿Y con qué vas a salir a buscar trabajo ahora?

Él se pasó una mano por el pelo.

—Voy caminando.

Mi papá apartó el plato.

—¿Dónde está la plata?

Licho miró hacia donde estábamos nosotros. Mi vieja se dio vuelta.

—Yoli, llevá a Mirta a la cama. Vos también, nene.

Me senté en el borde, pero no me acosté. Desde ahí veía las piernas de Licho y a mi papá de costado. Mi hermano metió las manos en los bolsillos y las volvió a sacar vacías.

—Ya la di.

Mi papá tardó un poco en hablar.

—¿Cuánto debés?

Mi vieja se agarró del respaldo de la silla.

Licho dijo una cantidad que yo no conocía. Mi papá le pidió que la repitiera. Él lo hizo, más despacio.

Durante un rato solamente se escuchó a Mirta, que quería que Yoli le devolviera la muñeca.

—¿Y lo de la bicicleta? —dijo mi mamá.

—Eso ya lo descontó.

Mi papá apoyó las dos manos sobre la mesa.

—¿En qué te metiste, pibe?

Licho bajó la cabeza. Acomodó una manga de la campera que había quedado colgando de la silla, sin mirarlos.

—Me fui quedando corto.

—¿Corto de qué?

Él no contestó.

Mi vieja se acercó un paso.

—¿La plata que trajiste ayer era de eso?

Licho levantó la vista hacia ella y volvió a bajarla.

—Sí, ma. De lo que vendí.

Mi vieja soltó el respaldo.

—¿Seguís con eso?

—Fui al taller. Fui al corralón. Acá no había nada. Vos sabés.

Mi papá se movió en la silla.

—Te preguntó si seguís.

—Vendo porro. Y merca, a veces. Allá, del otro lado de la estación.

Lo dijo mirando la mesa. Yo había escuchado esas palabras en el pasillo, pero no sabía qué eran. Miré a mi mamá para ver si me mandaba otra vez a la cama.

—¿Y esa plata no era tuya? —preguntó ella.

—Una parte. Lo otro se lo tenía que llevar.

Mi papá lo dejó hablar.

—Primero saqué para comer. Después pensé que con lo del otro día lo juntaba. Pero volvía y acá no había nada. Siempre me faltaba.

Mi vieja se sentó. Se pasó las manos por la pollera, aunque no las tenía mojadas.

—¿Por eso te pegaron?

Licho asintió.

—Hoy le llevé lo de la bici. Quería todo.

Yo miré el plato de Licho, que seguía tapado sobre la mesa. Había comido de la papa, del arroz y después del pan que él me compró a la mañana. Me quedé buscando la tuerca en el bolsillo mientras mi papá le hablaba cada vez más bajo.

—Mirá, Licho. Vos no vas a volver a agarrar nada de ese tipo. ¿Me escuchaste?

—No funciona así, pa.

—Vos no vas a volver.

Licho se sentó despacio. Mi vieja corrió su plato hasta dejarlo delante de él, pero ninguno de los dos lo destapó.

Yo me acosté vestido, con las zapatillas puestas afuera de la frazada. Desde la cama se veía el lugar donde mi hermano había dejado la bicicleta la noche anterior. La pared tenía una raya de barro a la altura de la rueda.

No me había dormido cuando mi vieja vino a sacarme las zapas. Levanté los pies para ayudarla y ella me preguntó si tenía hambre.

Le dije que no.

Me acomodó la frazada sobre el hombro y se quedó un momento sentada en el borde de la cama. Desde ahí miraba a Licho, que seguía delante del plato.

—Comé aunque sea un poco —le dijo.

Mi vieja se llevó el plato para calentarle la comida. Cuando se lo devolvió, Licho agarró la cuchara y empezó a comer.

Mi papá había bajado la caja de zapatos. La vació sobre la mesa y empezó a separar los fierros. Dejó las llaves de un lado, los tornillos del otro y un alicate cerca del vaso.

Licho lo miró.

—¿Qué hacés?

—Junto esto.

Mi hermano apoyó la cuchara.

—Dejá, pa.

Mi papá probó el alicate, abriéndolo y cerrándolo. Después buscó un trapo para envolver las herramientas.

—Algo me van a dar.

Mi vieja dejó la olla sobre el brasero.

—¿Y después con qué vas a trabajar?

Él siguió acomodando las llaves, una al lado de la otra. Cuando terminó, dobló las puntas del trapo y las ató con un pedazo de piolín.

Yo tenía la tuerca adentro del puño. La saqué de abajo de la frazada y la miré un rato antes de llamar a mi papá.

—¿Esta también?

Se acercó a la cama y abrió mi mano con un dedo.

—No. Esa guardala vos.

Me cerró los dedos otra vez y volvió a la mesa.

Dormí de a ratos. Cada vez que abría los ojos seguía prendida la luz y mis viejos hablaban despacio. Una vez escuché a mi mamá decir que podía pedir un adelanto por la ropa. Otra vez mi papá preguntó cuánto faltaba todavía.

Licho contestaba desde su colchón.

Cuando me desperté del todo, a la mañana siguiente, él estaba sentado en el suelo atándose los zapatos. Mi papá ya había salido y el paquete de las herramientas no estaba sobre la mesa.

Mi vieja le alcanzó una taza a Licho.

—Esperalo.

—Ahora vuelvo.

—No te estoy preguntando si volvés. Te digo que esperes a tu viejo.

Él sostuvo la taza con las dos manos. Tomó un poco y se quedó mirando adentro.

Yo no me moví de la cama. Tenía ganas de levantarme, pero no quería que me vieran despierto y dejaran de hablar.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó mi vieja.

—Voy a hablar con el Flaco.

—Que venga él.

Licho dejó la taza junto al brasero.

—Está esperando afuera.

Mi vieja fue hasta la puerta. No llegó a abrirla: se quedó con la mano apoyada en la madera.

—Traelo.

Él se levantó despacio.

El Flaco entró sin la gorra. Tenía el pelo aplastado y una marca de almohada en una mejilla. Saludó a mi mamá y me vio mirando desde la cama.

—¿Qué hacés, campeón?

Me tapé un poco la cara.

Mi vieja corrió una silla, pero él no se sentó.

—¿Adónde van?

El Flaco miró a Licho.

—A ver si conseguimos una plata.

—¿Dónde?

—Tengo que ver a uno.

Mi vieja siguió mirándolo hasta que bajó los ojos. Después se dio vuelta hacia mi hermano.

—Tu papá salió por eso.

—Ya sé.

—Entonces esperá que venga.

Licho se quedó cerca de la puerta. El Flaco se frotaba las manos, mirando las cosas de la mesa. Al final mi hermano volvió a sentarse en el colchón.

—Andá vos —le dijo—. Después te busco.

El Flaco asintió. Mi vieja lo acompañó hasta afuera y habló con él un momento. Cuando volvió, se puso a juntar la ropa que había quedado sobre las sillas.

Licho se acostó vestido, con la cara hacia la pared.

Yo me levanté sin hacer ruido y fui hasta el brasero. En la taza de mi hermano quedaba un fondo de mate cocido. Le pregunté a mi mamá si podía tomarlo.

—Sí. Esperá que te pongo un poquito más.

Me lo alcanzó con un pedazo de pan del día anterior. Lo mojé hasta que se ablandó y me senté junto a Licho.

Pensé que dormía, pero cuando hice ruido con la taza se dio vuelta.

—Cuidado, que te quemás.

—Ya está frío.

Se corrió un poco para dejarme lugar en el colchón.

Mi papá volvió cuando Yoli estaba peinando a Mirta. Traía el paquete abajo del brazo, más chiquito que a la noche. Lo apoyó sobre la mesa y sacó unos billetes del bolsillo de la camisa.

Mi vieja contó los billetes.

—¿Eso te dieron?

Él fue hasta el balde, se lavó las manos y se las secó en el pantalón.

—El alicate no lo quiso. Dice que tiene juego.

Licho se había sentado.

—¿A quién le vendiste?

—A Medina.

Mi hermano miró el paquete.

—Te dio dos mangos, pa.

—Era lo que tenía.

Mi vieja juntó esa plata con unos billetes que sacó de una lata. Los contó de nuevo, separándolos sobre la mesa. Licho se acercó y ella los cubrió con la mano, aunque él no había intentado agarrarlos.

—Falta —dijo mi hermano.

—Ya sabemos que falta —contestó mi papá.

Ninguno habló durante un rato. Mirta se quejaba porque Yoli le tiraba del pelo y mi vieja le pidió que dejara el peine.

Después mi papá se puso otra vez el saco.

—Voy con vos.

Licho negó enseguida.

—No, pa.

—Quiero hablar con ese tipo.

—No tenés nada que hablar.

Mi papá lo agarró de un brazo.

—Escuchame, pibe…

Licho se soltó, pero no se fue para atrás.

—No vayas a buscarlo.

Lo dijo fuerte. Mirta dejó de quejarse y los miró desde la silla.

Mi vieja se metió entre los dos.

—Bueno. Basta.

Le acomodó la manga a mi papá, donde había quedado doblada, y después apoyó una mano en el pecho de Licho.

Él respiraba con la boca abierta. Se apartó apenas y buscó la campera.

—Voy a lo del Flaco. Nada más.

Mi papá quiso decir algo, pero mi vieja lo miró y él se quedó junto a la mesa.

Licho salió sin llevarse la plata.

Al mediodía no había vuelto. Mi mamá calentó la comida y nos sirvió a los tres. Mi papá no quiso comer. Se quedó sentado cerca de la puerta, con el alicate entre las manos, moviendo las dos partes para ver dónde estaba flojo.

Por la tarde vino la vecina del fuentón. Mi vieja salió a hablar con ella y al rato volvieron juntas.

La mujer se agachó delante de Mirta.

—¿Venís un ratito a casa? Tengo lápices para dibujar.

Yoli fue a buscar la muñeca. Yo me quedé mirando a mi mamá.

—Vos también —me dijo—. Después los voy a buscar.

No quería irme. Me parecía que Licho iba a llegar apenas nosotros saliéramos.

Mi vieja me pasó la mano por la cara.

—Dale, haceme caso.

En lo de la vecina nos dieron una hoja para los tres. Yoli trazó una raya en el medio para que Mirta no le pintara su parte. Yo agarré un lápiz azul y empecé una bicicleta, pero una rueda me salió demasiado lejos y no sabía cómo unirla con la otra.

Desde ahí se veía un pedazo del pasillo de casa. Cada vez que pasaba alguien levantaba la cabeza.

Ya estaba oscureciendo cuando apareció el Flaco.

Venía solo y caminaba rápido. Lo llamé desde la puerta, pero siguió hasta nuestra casa. Mi papá salió a recibirlo y lo agarró de los hombros.

No escuché lo que dijeron. Vi a mi vieja aparecer detrás y quedarse apoyada en el marco.

La vecina vino a buscarme.

—Entrá, nene.

—Ahí vino el Flaco.

Ella miró hacia casa. Después me llevó hasta la mesa y corrió la hoja para que pudiera seguir dibujando.

Me quedé con el lápiz en la mano. La vecina juntó los otros colores y dejó el mío sobre la hoja.

La vecina prendió la luz y cerró la puerta, pero yo seguía mirando hacia la ventana. Mi papá había salido con el Flaco. Pasaron rápido y ninguno se dio vuelta.

—¿Adónde van? —pregunté.

Ella acomodó unos lápices dentro de una lata.

—Ahora vuelven.

Yoli quiso saber si mi vieja también había ido. La mujer dijo que no y le alcanzó otro papel porque Mirta estaba pintando encima de la casa que ya había dibujado.

Yo dejé mi dibujo a un lado. Ya no quería seguir.

Mi mamá vino cuando nos estaban por servir la comida. Entró con un pulóver sobre la ropa y el pelo agarrado de cualquier manera. La vecina le señaló una silla.

—Sentate, comé algo.

—No, gracias. Tengo el estómago cerrado.

—Probá aunque sea un poquito.

Mi vieja se sentó y me hizo lugar contra ella. Le pregunté por Licho antes de que le sirvieran.

—Está en la iglesia.

Levanté la cabeza.

—¿Con papá?

—Tu papá fue a verlo. Ahora está con él.

—¿Y por qué no vino?

Ella me acomodó el pelo detrás de la oreja. Tenía la mano fría.

—Después te cuento. Comé.

La vecina había traído la comida del comedor en una olla con tapa. Había guiso y unos pedazos de carne que Mirta buscaba con la cuchara. Yo separé un pedazo para dejárselo a Licho, pero mi mamá me dijo que allá también le iban a dar.

—¿En la iglesia dan de comer?

—Sí, nene.

Yo conocía la iglesia por afuera. Una vez había ido con Yoli a ver un pesebre y nos habían dado un chupetín a cada uno. Pensé en Licho sentado entre las ovejas de yeso, pero no dije nada.

Cuando terminamos, mi vieja nos llevó a casa. La vecina se quedó con la olla y dijo que después pasaba. En el camino mi mamá me agarraba fuerte de la mano. Yoli llevaba a Mirta, que cada tanto se sentaba porque quería upa.

Mi papá llegó más tarde. Entró, buscó una camisa y la dobló sobre la mesa. Después agarró el pulóver de Licho.

—¿Se queda? —preguntó mi vieja.

Él asintió.

—El padre dice que por ahora es mejor.

Ella fue hasta el colchón de mi hermano y levantó la almohada. Abajo había una media y un pañuelo hecho un bollo. Juntó todo en una bolsa.

Yo me acerqué.

—¿Va a dormir allá?

—Unos días —dijo mi papá.

Fui a buscar el dibujo de la bicicleta. Lo había doblado para traerlo de lo de la vecina. Se lo alcancé a mi papá.

—Llevale esto.

Lo abrió con cuidado. Lo miró un momento antes de guardarlo entre la ropa.

—Bueno.

Esa noche escuché hablar de un muerto.

Mis viejos estaban cerca de la puerta. Yo tenía los ojos cerrados y Yoli me apoyaba una rodilla sobre la pierna. Mi mamá preguntó dónde había sido y mi papá dijo que cerca de las vías.

Después escuché «el que vino a cobrarle».

Mi papá dijo que le habían tirado cerca de un depósito. El Flaco escuchó los tiros desde la esquina. Después encontró a Licho entre la gente que se había juntado y se fueron a la iglesia.

—¿Licho lo vio? —preguntó mi mamá.

—Cuando llegó ya estaba en el suelo.

Ella quiso saber quiénes habían sido.

—Dicen que los que venían peleando por quedarse con las ventas de ahí. El Flaco dice que ya habían ido a buscar a otros pibes. Quieren que vendan para ellos.

Abrí los ojos.

—¿El de las zapatillas limpias?

Los dos se quedaron quietos.

Mi vieja vino hasta la cama.

—¿Vos lo viste?

Asentí.

—Cuando fuimos a comprar el pan.

Me preguntó qué había dicho. Yo me acordaba de la mano sobre el asiento y de que Licho me había llevado enseguida de vuelta. Traté de contarle todo, pero algunas cosas me salían mezcladas.

Mi papá se acercó también.

—Bueno, ya está —dijo ella.

Me tapó y se quedó hasta que volví a cerrar los ojos.

A la mañana fuimos a la iglesia. Mi papá había salido temprano y mi vieja llevaba la bolsa de ropa. Yoli caminaba adelante con Mirta. Yo iba de la mano de mi vieja, tratando de mirar por las puertas que estaban abiertas.

Al costado de la iglesia había una cocina grande. Se escuchaban platos y una mujer salió con un delantal húmedo sobre la panza.

—Pasá, que está atrás.

A mi mamá le tocó el brazo antes de dejarla entrar.

Adentro olía a cebolla y a ropa recién lavada. Había una mesa larga, cajones contra la pared y varias ollas dadas vuelta sobre un trapo. Una señora estaba eligiendo lentejas en una fuente. Separaba unas piedritas y las dejaba junto al cenicero.

Mi vieja apoyó la bolsa.

—¿Te quedaste sola, Nelly?

—Ahora viene Marta. Andá tranquila.

Mirta quiso agarrar un pedazo de pan de una canasta. Mi mamá le bajó la mano, pero Nelly se lo alcanzó.

—Dejala. Para eso está.

Después nos dio a Yoli y a mí.

Encontramos a Licho en un patio chiquito, sentado cerca de una pileta. Tenía puesta la misma camisa del día anterior y sostenía una taza. Cuando nos vio, la dejó en el suelo.

Fui con él; me agarró de la cintura para sentarme en sus rodillas, pero mi vieja lo frenó.

—Cuidado con el golpe.

Entonces me hizo lugar a su lado.

—¿Dormiste acá? —le pregunté.

—Sí.

—¿Y hay camas?

—Hay una.

Me quedé pensando dónde habría dormido el cura.

Al rato salió un hombre con un repasador sobre el hombro y unos anteojos colgados del cuello. Saludó a mi mamá por el nombre y se agachó para hablar con Mirta.

—¿Y vos? ¿No me saludás?

Ella se escondió detrás de Yoli.

—Cuando hay caramelos sí me conoce —dijo.

Licho se rio apenas. Fue la primera vez que lo escuché reír desde que había vendido la bicicleta. El hombre nos hizo pasar a una pieza donde había libros, una cama angosta y una mesa con papeles. Mi dibujo estaba apoyado contra una botella.

—Lo trajo el viejo —me dijo Licho.

Lo había abierto y alisado. Se veía la marca del doblez en el medio del cuadro de la bicicleta.

Mi mamá dejó la ropa sobre la cama.

—Traje esto. Después te lavo lo que tenés puesto.

El cura corrió unos papeles para que pudiera apoyar la bolsa.

—Sentate vos también —le dijo.

Ella se quedó parada.

—Padre, yo no sé qué hacer.

Él esperó a que se sentara. Licho tenía la vista clavada en la taza.

—Primero vamos a ver cómo pasamos estos días.

Mi hermano levantó la cabeza.

—Pero yo acá no me puedo quedar para siempre.

—Para siempre no te ofrecí.

Lo dijo tranquilo. Después acercó una silla con el pie y se sentó enfrente.

—Pero hoy podés quedarte.

Mi vieja empezó a contarle lo de la plata. Sacó los billetes de un bolsillo y los dejó sobre la mesa. Le explicó que mi papá había vendido las herramientas y que todavía faltaba mucho.

El cura no los tocó.

—Guardalos por ahora. Tenemos que entender bien qué está pasando.

Licho se pasó las manos por las rodillas.

—Los que lo mataron se quedaron con las ventas. Con las de la estación y las que salen para Barrio Norte. Ya saben quién vendía y quién compraba.

—¿Y vos qué querés hacer? —preguntó el cura.

—No quiero vender más.

—¿Se lo dijiste a alguno?

—Todavía no. Están mandando a llamar a todos.

Mi vieja apoyó la mano sobre los billetes.

—¿Y lo que debía?

—El que me fiaba está muerto, ma. Pero estos quieren que siga. Les sirve que conozca a los que compran del otro lado.

Mi mamá miró hacia nosotros.

El cura me pidió que acompañara a mis hermanas a la cocina. Me dijo que Nelly precisaba ayuda con las cucharas.

Yo no quería dejar a Licho, pero él me tocó el hombro.

—Andá. Después venís.

Nelly nos puso las cucharas sobre un trapo limpio. Había que secarlas y dejarlas todas mirando para el mismo lado. Yoli agarró enseguida un repasador. A mí me dieron uno más chico.

Mi mamá apareció al rato. Se había arremangado el pulóver y preguntó qué faltaba hacer.

—Esos platos —dijo Nelly—. Pero si tenés que irte, andá.

Mi vieja se acomodó junto a la pileta.

—Todavía tengo un rato.

Yo secaba despacio para no dejar las cucharas mojadas. Desde donde estaba veía la puerta del patio y, cada tanto, la rodilla de Licho cuando cambiaba de posición.

Antes de irnos, Nelly llenó una olla para llevar a casa. Mi mamá quiso decirle algo, pero ella ya estaba buscando una tapa.

—Después me la traés.

Licho nos acompañó hasta la salida. Yoli le dio un beso y Mirta le pidió upa. Él se agachó para abrazarla sin levantarla.

Yo esperé al lado de la puerta.

—¿Mañana podemos venir?

Mi hermano miró al cura, que se había quedado detrás.

—Sí —me dijo—. Vení.

Antes de irnos le pregunté si se iba a llevar el dibujo cuando volviera a casa.

—Sí —me dijo—. Después vemos dónde lo ponemos.

Fuimos varios días seguidos. Al principio yo llevaba la olla vacía y volvía con las dos manos agarradas de una manija, mientras mi vieja sostenía la otra. Después empezó a dejarme en la cocina con Yoli y Mirta y se quedaba ayudando hasta que terminaban de servir.

Nelly sabía cuántos éramos sin tener que preguntarnos. Cuando faltaba alguno, igual le separaba comida.

Una mañana la encontré raspando el fondo de una lata de aceite. La dejó inclinada sobre un plato y siguió cortando cebollas.

—¿Hoy hay guiso? —le pregunté.

—Hoy vemos.

Sobre la mesa había zapallos, dos paquetes de arroz y unas bolsas con otras mercaderías. Marta iba sacando todo y anotaba en un cuaderno.

—Esto lo mandaron los del fondo —dijo, levantando una bolsa de papas.

Mi vieja la agarró para empezar a pelarlas.

A Licho ya casi no le dolía el costado. Ayudaba a bajar los cajones, baldeaba el patio y arregló una de las patas de la mesa larga, que se movía cada vez que alguien apoyaba el plato. Mi papá le llevó el alicate y entre los dos estuvieron un rato agachados.

Yo les alcanzaba lo que pedían. Cuando no sabía qué era, señalaba las cosas hasta acertar.

El cura andaba de un lado a otro. Había gente que venía por la comida y otra que lo esperaba para hablar. A veces se sentaba a tomar mate y antes de terminarlo ya lo llamaban desde la puerta.

Una tarde vinieron dos muchachos a buscar a Licho.

Yo estaba en el patio, haciendo correr agua por una canaleta con un palito. Los vi desde el suelo. Uno se quedó afuera y el otro preguntó por mi hermano.

—¿Para qué lo precisás? —dijo Marta.

—Él sabe.

Licho apareció detrás de ella. Se había secado las manos en el pantalón y todavía tenía una manga arremangada.

—Ahora no puedo.

El muchacho sonrió apenas.

—Te hacés el ocupado.

Mi hermano salió hasta la entrada. Yo dejé el palito y me acerqué a la pared para escuchar.

—El que quedó a cargo quiere verte —dijo el otro—. Vas a seguir con tus compradores, pero ahora la plata se la llevás a él.

—Yo no sigo.

—¿Cómo que no seguís?

—No vendo más.

El muchacho soltó una risa y miró al que esperaba afuera.

—No te están preguntando si tenés ganas.

Licho se quedó en la entrada.

—Decile que no voy a agarrar nada.

El muchacho miró hacia adentro. Me vio y después volvió a mirar a Licho.

—Eso se lo decís a él. Y no te hagás buscar. Sabemos dónde vivís.

El cura llegó desde la cocina con un cajón vacío. Lo apoyó junto a la puerta.

—Buenas.

Ninguno le contestó enseguida.

Licho tenía los brazos pegados al cuerpo. El cura se quedó a su lado, sin tocarlo.

—¿Necesitan algo?

—Estamos hablando con él, padre.

—Los escucho.

El muchacho bajó la cabeza y se acomodó el cierre de la campera.

—Después venite —le dijo a Licho.

Se fueron caminando. Mi hermano los siguió con la mirada hasta que doblaron y después empujó la puerta.

El cura le puso una mano para que no la cerrara todavía.

—¿Quiénes son?

Licho negó con la cabeza.

—No pasa nada.

—Te escuché decir que no querés seguir.

Licho se frotó la nuca.

—Ya sé, padre. Pero viste cómo es.

—Vi que te amenazaron.

El cura llamó a Marta. Ella dejó el cuaderno sobre una silla y vino hasta la entrada. Entre los dos le pidieron que contara de nuevo quiénes eran y qué le habían dicho. Mi hermano empezó a contarles.

Se detuvo cuando me vio.

—Andá con las nenas.

Esta vez fui sin que tuviera que repetírmelo.

Licho había pasado la noche en otro lado. Nos enteramos cuando volvimos a la iglesia: la cama estaba tendida y mi dibujo ya no estaba junto a la botella.

Mi vieja se quedó mirando el lugar.

—¿Se lo llevó?

El cura asintió.

—Está con un compañero. Hoy hablé con él.

Yo pregunté cuándo íbamos a verlo.

—En cuanto podamos ir —dijo mi mamá.

Marta le acercó una silla. Tenía el cuaderno abierto y una lapicera metida entre las hojas.

—Sentate, que tenemos que organizar unas cosas.

Hablaron de viajes, de ropa y de una señora que podía acompañarla. Mi vieja preguntó cuánto iba a costar. Marta hizo unas cuentas en el margen y después tachó algo.

—El pasaje de él ya está. Para que vayas vos nos acomodamos.

Más tarde vino una mujer con una carpeta gastada y se quedó hablando con mis viejos y con el cura. Marta la conocía. Cuando me acerqué a pedir agua, escuché que era abogada y que había que dejar escrito lo que les habían dicho a Licho.

Mi papá le preguntó si no era peor.

—No voy a decirte que no hay riesgo. Primero tenemos que ver dónde puede estar él y cómo acompañarlos a ustedes.

La mujer anotó los nombres del Flaco y de Marta, que habían visto o escuchado cosas distintas. Mi mamá le contó lo del hombre junto a la bicicleta. Después me preguntaron otra vez a mí, sin apurarme.

Mi papá fue a buscar a mi hermano al otro día. Yo pensé que volvía con él y esperé cerca de la puerta, pero trajo solamente una campera.

—Dice que no vuelve por ahora —le dijo a mi mamá.

Ella agarró la campera sin preguntar nada.

A la semana nos llevaron a verlo. Había una moto desarmada al lado de la pieza y Licho me mostró cómo se movía la rueda cuando él la hacía girar con la mano. Yo le pregunté si se iba a quedar con esa.

—Ojalá.

Mi vieja sacó del bolso un pantalón limpio.

—El Flaco preguntó por vos.

Licho dejó de mover la rueda.

—¿Qué quería?

—Que lo fueras a ver. Le dije que te avisaba.

Se secó las manos en un trapo.

—Si viene, decile que estoy acá. Yo para allá no voy.

Mi mamá siguió doblando el pantalón.

—No hace falta que vengas a traer plata.

Licho la miró.

—¿Y ustedes?

—Nos arreglamos con las compañeras.

Él se quedó con el trapo en la mano. Mi vieja se lo sacó, lo dobló y lo dejó arriba de la moto.

Durante esos días no nos dejaban ir solos hasta el almacén. Si mi vieja salía, alguien se quedaba en casa. Una noche durmió el Flaco en el colchón de Licho. Tenía un ojo hinchado. Le pregunté qué le había pasado y me dijo que se había peleado.

No volvió a buscar a mi hermano para salir. Iba a ver al cura o se quedaba en la cocina con Marta. Una vez los escuché discutir porque él quería ir a hablar con los muchachos.

—Solo no vas a ir —le dijo ella.

El Flaco quiso contestarle, pero Marta levantó una mano.

—Esperame acá. Llevo a la nena a lo de mi hermana y vuelvo.

Tenía la bolsa colgada del hombro desde hacía un rato. Salió apurada y lo dejó sentado junto a la pileta.

Durante un tiempo vi menos a Licho. Venía cuando lo traían y se iba antes de la noche. Una de esas veces le revisé el costado apenas pude quedarme solo con él. Quedaba una mancha amarillenta, chiquita.

—Ya se está yendo —me dijo.

Le pregunté por el dibujo.

—Lo tengo allá.

—¿Pegado?

—Todavía no. No encuentro con qué.

A la semana siguiente le llevé un pedacito de cinta que Marta me cortó y dejó prendido sobre un cartón para que no se pegara en el bolsillo.

Los días se me fueron mezclando. Me acuerdo de que dejamos de llevar tanto abrigo, de que una vez volvimos del comedor con calor y de que mi vieja empezó a decir que iba a anotarme para la escuela. Yo decía que sí, pero después le preguntaba si Yoli iba a estar conmigo.

En casa seguíamos contando las papas antes de pelarlas. Mi papá salía con la bolsa doblada y algunos días volvía con algo; otros, se sentaba sin sacarse la camisa buena. La plata que habían juntado quedó guardada en la lata. Cuando hacía falta comprar comida, mi vieja sacaba un poco y volvía a contar.

En la cocina del comedor también se contaba todo.

Una mañana Marta dijo que ya no podían agregar más agua.

Nelly levantó la tapa de la olla y se quedó mirando.

—Todavía faltan los de la otra cuadra.

Mi vieja dejó el cucharón sobre un plato.

Entre las tres repartieron lo que había en unas ollas más chicas. A nosotros nos hicieron esperar hasta el final. Yo tenía hambre y me enojé porque otros chicos habían llegado después y ya estaban comiendo.

—Ahora nos toca —me dijo mi mamá.

Pero tardaron.

Cuando por fin me dieron el plato, ella se sentó al lado sin servirse.

Le pregunté por qué.

—Voy a comer después.

Yo conocía ese después. Me quedé mirando mi comida y al rato acerqué el plato para el lado de ella.

Ella me lo volvió a poner adelante.

—Comé, nene.

Marta apareció con un pedazo de pan y lo dejó entre los dos. Después se sentó enfrente, con el cuaderno cerrado.

—Mañana vamos otra vez —le dijo.

—¿Adónde?

—A reclamar la mercadería. Que nos vean la cara.

Mi mamá asintió y partió el pan.

Yo comí mientras ellas hablaban de quién podía ir, quién se quedaba con los chicos y a qué hora había que salir para no perder toda la mañana.

Cuando nos levantamos, mi vieja buscó su nombre en una hoja y puso una cruz al lado.

—Yo voy —dijo.

Al otro día mi vieja salió temprano con Marta. Nos quedamos en el comedor. Nelly había puesto una olla al fuego y cada tanto levantaba la tapa, aunque todavía no había echado nada.

Volvieron después del mediodía. Mi mamá tenía los pies hinchados y una carpeta apretada contra la panza. Marta dejó un papel sobre la mesa.

—Nos dieron otro número.

Nelly se secó las manos para mirarlo.

—¿Y la mercadería?

—Que llamemos la semana que viene.

Mi mamá se sentó y empezó a desatarse una zapatilla. Tenía una marca roja en el empeine.

Yo le llevé una silla para que apoyara los pies.

—¿Mañana vas otra vez?

—Mañana vemos, nene.

Pero fueron de nuevo. A veces volvía con una bolsa; otras, con papeles que guardaba en la carpeta. Una tarde se quedaron todas en la cocina hasta que oscureció. Habían puesto los documentos sobre la mesa y se los iban pasando para anotar los nombres. Mi vieja buscó el suyo en la lista y firmó abajo.

Licho seguía lejos. El cura nos llevó a verlo un domingo y yo me dormí en el colectivo, sentado entre mis viejos. Cuando llegamos, nos esperaba en la puerta de un galpón junto a un hombre de bigotes que tenía las manos llenas de grasa.

Ahí arreglaban carros, bicicletas y unas máquinas que yo no conocía. Al fondo había una pieza que mi hermano compartía con otro muchacho. Mi dibujo estaba pegado arriba de la cama, sujeto por las dos puntas.

Me acerqué a comprobar que la cinta hubiera aguantado.

—¿Viste? —me dijo Licho.

Sobre una silla tenía la ropa doblada. Los zapatos estaban abajo y, al lado de la almohada, había un plato con dos tornillos y una arandela.

Mi papá recorrió el galpón con el hombre. Se paraban delante de las cosas y hablaban señalando. Antes de irnos, el hombre le preguntó si podía volver el martes para ayudarlo con un carro.

—Si sale algo más, te aviso. Por ahora es eso.

Mi papá dijo que sí enseguida.

A Licho le daban de comer y le habían hecho un lugar para dormir. Algunas semanas también le pagaban unas horas, cuando había trabajo. El resto del tiempo ayudaba o salía a buscar por ahí cerca.

Mi vieja le llevó ropa limpia y volvió con una bolsa de ropa sucia. Cuando nos despedimos lo abrazó mucho rato. Él se quedó quieto, con la cara metida en el pelo de ella.

En el viaje de vuelta pregunté si ya podía venir a casa.

—Todavía no —dijo mi papá.

—¿Por los muchachos?

Mi mamá me acomodó contra su hombro.

—Sí.

No pregunté más. Afuera pasaban casas con las luces prendidas y gente que esperaba en las paradas. Traté de quedarme despierto para ver cuánto faltaba, pero cuando abrí los ojos ya estábamos llegando.

Después vino el calor. El brasero quedó en un rincón y los perros dormían estirados bajo la chapa, con el hocico afuera. Mi vieja me anotó para empezar la escuela. Guardó el papel en la misma carpeta de los trámites y me hizo probar un guardapolvo que una vecina había traído.

Me tapaba las manos.

—Hay que levantarle las mangas —dijo.

Yo quería que me las levantara enseguida para poder ponérmelo.

Por esos días los grandes hablaban mucho de las elecciones. En la radio se escuchaban discusiones, nombres y gente que aplaudía. Una noche mi papá acercó el aparato a la puerta para que agarrara mejor. Vinieron dos vecinos y se quedaron escuchando con él.

Marta pasó tarde, cuando nosotros ya estábamos acostados. Entró sin golpear y abrazó a mi vieja.

—Ganamos —le dijo.

Mi mamá se rio, pero después se puso a llorar. Yo me incorporé en la cama.

—¿Qué ganamos?

Se secó la cara con la manga.

—Después te explico. Dormí.

A la mañana siguiente había mate cocido y el mismo pedazo de pan para repartir. Mi papá salió a buscar trabajo y Nelly abrió el comedor a la hora de siempre.

Después de aquella noche pasó bastante tiempo antes de que yo viera algo distinto.

Una tarde llegó un camión con mercadería. Hubo que correr las mesas y hacer lugar contra la pared. Mi vieja iba contando las bolsas mientras Marta miraba una planilla y el cura ayudaba a bajarlas.

Nelly abrió una caja, sacó un paquete y lo sostuvo un momento entre las manos.

—Bueno —dijo—. Ahora hay que hacer que alcance.

Ya no teníamos que esperar a que terminaran de servirles a todos para saber si quedaba para nosotros. Mi mamá comía sentada a nuestro lado. Seguía repartiendo, lavando y volviendo tarde, pero había días en que traía una fruta para cada uno y no teníamos que partirla.

Mi vieja volvió a salir con la carpeta. Esta vez regresó acompañada por una mujer que se sentó a la mesa y nos preguntó los nombres. Quiso saber cuántos dormíamos en la casa, si íbamos a la escuela y qué trabajo tenían los grandes. Escuchó a mi papá sin interrumpirlo cuando él le contó que había estado preso.

Antes de irse les dejó una fecha escrita.

—Vayan los dos. Si falta algún papel, lo vemos.

Mi vieja guardó esa hoja adelante de todas las otras.

Por ese tiempo volvieron a venir el cura y la abogada. Yo estaba haciendo unos palotes y mi papá me pidió que siguiera en la otra punta de la mesa.

Los escuché hablar de los nuevos transas. Habían detenido a varios por la muerte del hombre de las zapatillas limpias. La abogada nombró al que mandaba y a uno de los que habían ido a la iglesia.

Mi vieja quiso saber si Licho podía volver.

—No están todos presos —dijo la abogada.

Mi papá levantó la cabeza.

—Entonces sigue igual.

—No igual. Pero hay que ver cómo vuelve.

Ella dejó otro número junto al de la iglesia. Marta iba a seguir pasando por casa y cualquier recado había que contárselo.

El domingo siguiente Licho vino a comer. Mi vieja había puesto su plato junto a la pared. Él se sentó de manera que podía ver la puerta.

Yo me acomodé al lado y le mostré un cuaderno que me habían dado en el comedor. Tenía unas pocas hojas usadas y las otras estaban limpias.

Licho lo miró. Después buscó una hoja que todavía estuviera limpia y empezó a dibujar una moto.

—Esta es la tuya —le dije.

—Le cambié el tanque.

Mi papá se asomó por encima del hombro.

—Así te va a quedar muy alto.

Licho siguió con el lápiz. Por un rato los escuché hablar como cuando arreglaban cosas en el patio.

Alguien golpeó las manos afuera.

Mi hermano dejó el lápiz. Mi vieja se levantó antes de que mi papá pudiera correr la silla. Era Nelly, que venía a buscar la olla.

Cuando cerraron, Licho había vuelto a ponerse la campera.

—¿Ya te vas? —le pregunté.

Mi mamá se quedó junto a la puerta.

—Quedate otro rato.

Licho miró a mi papá.

—Si vuelve alguno, no salgas a hablar.

Mi viejo se acomodó en la silla.

—Ya sé.

—Te digo en serio.

Mi papá estuvo un momento sin contestar. Después señaló el dibujo.

—Terminá eso. Todavía falta para que te lleven.

Licho volvió a sentarse, pero dejó la campera puesta.

Los papeles de Marta eran para una ayuda que iba a llegar todos los meses. Eso lo entendí después. A Licho lo acompañaron a anotarse donde podía terminar de estudiar y aprender a reparar motores. Iba a cobrar una ayuda mientras hiciera el curso.

La primera vez que vino después de anotarse trajo los papeles doblados en una bolsita, para que no se mojaran. Los abrió sobre la mesa y se los mostró a mi papá.

—Arranco el lunes.

Mi papá se puso los anteojos y miró la fecha. Después le preguntó a qué hora.

Licho le mostró el papel. El curso se le juntaba con las horas del galpón.

—Voy a hablar para entrar más tarde —dijo.

Mi viejo miró otra vez el horario.

—No lo dejes por eso. Yo puedo ir esos días.

—Bueno, pibe.

No dijo mucho más. Le apretó el hombro y dejó la mano ahí.

Licho todavía no se quedaba a dormir. Desde las detenciones no habían vuelto a dejar recados ni a preguntar por él en la iglesia. Igual miraba hacia el pasillo cada vez que alguien se detenía frente a casa. El cura venía seguido y hablaba con mis viejos. Yo ya sabía que, cuando se sentaban los cuatro y bajaban la voz, convenía irme a jugar con las nenas.

Mi papá empezó a ir al galpón dos o tres veces por semana. Había días sin trabajo, pero cuando lo llamaban le pagaban al terminar. Una tarde volvió con una llave de las que le había vendido a Medina.

La limpió con un trapo y la guardó en la caja. Después fueron apareciendo otras.

De las conversaciones de aquellos meses me acuerdo por partes. A veces las mezclo. Sí me acuerdo de mi vieja mirando el pasillo antes de abrir y de Licho sentado con la campera puesta aunque hiciera calor.

Yo llevé mi tuerca para dejarla con las herramientas, pero mi papá me dijo que no.

—Esa es tuya.

La volví a guardar.

Para entonces ya había empezado a ir a la escuela. Había aprendido a escribir mi nombre y me gustaba hacerlo en cualquier papel que encontraba. Un día llevé una hoja hasta el comedor y se la mostré a Nelly. La pegó en la pared, junto a los horarios.

Mi vieja la miraba cada vez que pasaba.

Licho volvió a casa una tarde de sol. Traía una bicicleta usada, con el cuadro negro y el asiento atado atrás, sobre el portaequipaje. Venía caminando porque no podía sentarse.

Hacía más de dos meses que nadie venía a buscarlo. La noche anterior mi vieja había hablado con él y con el cura. Yo la escuché sacar su colchón de atrás del ropero, donde lo guardaba enrollado para que no juntara humedad.

—Hay que ponerle el tornillo —me dijo Licho.

Yo fui a buscar la caja antes de que la pidiera.

Mi papá salió al patio y entre los dos le pusieron el asiento. Licho tenía las uñas oscuras, como él, y una raspadura nueva en un dedo.

—¿Te pegaste? —le pregunté.

—Se me escapó una llave.

Me mostró la mano y después siguió trabajando.

Mi mamá apareció con un vaso de agua. Lo dejó sobre el cajón y se quedó mirándolos.

—¿Cuánto te salió?

Licho le dijo. Ella hizo una cuenta moviendo apenas los labios.

—¿Y te quedó?

—Sí, ma. Me quedó.

El Flaco había conseguido la bicicleta en el galpón. Andaba ayudando a mi papá cuando había que bajar cosas pesadas y fue él quien avisó que la vendían. Licho había juntado la plata de a poco. Una vez que vino me mostró que ya tenía casi todo.

Terminaron de ajustar el asiento y mi papá se apoyó encima para probarlo. Después lo sacudió de un lado a otro.

—Ahora sí.

Licho me sentó en el caño. Yo ya estaba bastante más grande y tuve que acomodar las piernas para que no tocaran la rueda.

—Una vuelta nomás —avisó mi vieja.

Salimos despacio por el pasillo. En la parte angosta me bajé y seguimos a pie. Había ropa tendida, una puerta recién pintada y un charco que no se secaba desde hacía varios días. Más adelante se escuchaban los colectivos.

Le pregunté si esa bicicleta también iba a tener que venderla.

Licho frenó. Me miró un momento y después apoyó la mano sobre el asiento.

—Esta es para ir a laburar.

Cuando volvimos, mi mamá estaba pelando papas. Había puesto un repasador sobre la mesa y las iba dejando ahí, enteras, antes de cortarlas. Yoli hacía la tarea y Mirta andaba detrás de los perros con una cinta.

Licho apoyó la bicicleta contra la pared. La rueda quedó justo sobre la vieja raya de barro.

—¿Te quedás? —le pregunté.

Miró hacia la cocina, donde mi vieja ya estaba buscando otro plato.

—Sí. Hoy me quedo.

Esa noche me dormí escuchándolo hablar con mi papá. Habían dejado la caja de herramientas abierta sobre la mesa y discutían por una medida. Mi vieja les pidió que bajaran la voz.

Me desperté de madrugada con ganas de mear. Vi uno de los zapatos de Licho al lado de su colchón.

Llamé a mi mamá.

—Ma.

Antes de que ella se levantara, mi hermano se incorporó.

—Vení. Te llevo yo.

Licho buscó los zapatos. Uno estaba al lado del colchón y el otro se había metido abajo. Me alcanzó las zapas y esperó a que me las pusiera.

—No salgas en patas.

Mi vieja levantó la cabeza al oír la puerta.

—Lo llevo yo, ma. Dormí.

Afuera estaba fresco. Fuimos de la mano por el costado de la casa. Batuque salió a olfatearnos y se volvió a echar.

Mi hermano se quedó del otro lado de la puerta.

—¿Estás ahí? —le pregunté.

—Sí.

Cuando salí me ayudó a acomodarme el pantalón. Tenía sueño y se frotaba un ojo con el dorso de la mano.

—¿Mañana te vas temprano?

—Sí.

—¿Antes de que me levante?

—Puede ser.

Me quedé quieto. Él dio un paso y tuvo que volver porque yo seguía agarrado de su mano.

—¿Qué pasa?

—¿Después volvés?

Se agachó para mirarme.

—Después vuelvo.

Me ayudó a volver a la cama. Mi vieja abrió los ojos cuando entramos y él le dijo que ya estaba.

Me saqué las zapas y me metí entre las nenas. Mirta se quejó cuando le rocé las piernas con los pies fríos. Mi hermano me tapó hasta los hombros y después se acostó en su colchón.

A la mañana no estaba. Me levanté enseguida y fui a mirar junto a la puerta. La bicicleta tampoco.

Mi mamá revolvía el mate cocido.

—Se fue a trabajar —me dijo.

Sobre la mesa había pan y una taza dada vuelta. Me senté y esperé mientras ella cortaba. Cuando terminó, dejó el resto dentro de la bolsa.

—¿Ese es para la noche?

—Sí.

Se me había aflojado un cordón. Me agaché para atarlo, pero no pude hacer las orejitas iguales. Mi vieja corrió la silla y se puso de rodillas delante de mí.

—A ver.

Le apoyé el pie en la pierna. Mientras hacía el nudo le miré el pelo, que tenía unas hebras blancas cerca de la frente.

—Ma.

—¿Qué?

—¿Esta noche alcanza para Licho también?

Terminó de atarme y bajó mi pie despacio.

—Sí, nene. Para él también.

Me quedé comiendo hasta que Yoli vino con el guardapolvo. Antes de salir, mi mamá sacó de la bolsa uno de los panes y me lo puso en el bolsillo.

—Para el recreo.

Lo acomodé con cuidado, al lado de la tuerca.